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Revolução!

A vida não está fácil para os criadores de trutas. 

E é inegável que os fabricantes de cachimbos vi-

vem tempos de verdadeira crise. Seja como for, 

isso não é nada comparado com o que se passa 

na — perdoem-me o termo — literatura. As pa-

lavras caras estão pela hora da morte. E as coisas 

tendem a piorar porque a hora da morte anda 

ligeiramente adiantada.

Os escritores pobres e remediados, também cha-

mados “menores”, por terem em muitos casos 

menos de dezoito anos, estão confinados a uma 

meia dúzia de palavras banais por dia e a algu-

mas ideias que qualquer pessoa daria de barato. 

Não admira, por isso, que se sucedam as notícias 

de que há cada vez mais escritores delinquentes. 

Sempre que um escritor mais bem sucedido se 

distrai num congresso, lançamento ou cocktail, 

é certo e sabido que há um exército de escrito-

res menores que lhe assaltam os cadernos para 

roubar todas as palavras caras.



{ 14 }

Entretanto, e para agravar a situação, deixaram 

de existir dicionários disponíveis nas livrarias 

e a maioria das bibliotecas foi sujeita a devas-

tadoras pilhagens. Os livros não passam agora 

de resmas de folhas em branco, despojados que 

foram de todas as palavras, incluindo as referên-

cias ao depósito legal.

É com este tipo de problemas que os governos e 

as autoridades em geral se defrontam actualmen-

te: escritores desesperados e dispostos a tudo 

para obterem a sua dose diária de palavras.

Talvez este seja o primeiro sinal, e quem sabe 

também o segundo, de que a revolução está 

cada vez mais próxima.
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Três desejos

Uma pessoa entra numa livraria e compra um 

génio da literatura. Vamos supor, Dostoiévski. 

A pessoa leva-o para casa ou para o café ou para 

outro lado qualquer, e põe-se a ler. Nisto, apa-

rece o génio, envolto numa nuvem de fumo e 

proclamando na sua vibrante voz de trovão: 

“Eu sou o génio e concedo-te três desejos.” Uma 

pessoa aproveita, obviamente. Uma oportuni-

dade como esta não sucede mais do que uma 

vez na vida. 

Uma pessoa diz: “Que bom, génio Dostoiévski! 

Sempre desejei um avião de papel com a parte 

central vermelha e as asas azuis. Este é o primei-

ro desejo. Depois, quero uma casa de chocolate 

igual à do conto dos irmãos Grimm, mas sem as 

janelas. E, finalmente, desejo muito um chapéu 

de abas novo.” 

Normalmente, uma pessoa ainda tem mais um 

desejo, mas Dostoiévski tem o cuidado de lem-

brar que os desejos elegíveis são apenas três.
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Ora, satisfeitos os três desejos, o génio regressa 

ao livro. E é tudo. 

Apenas uma nota final inútil: nem sempre os 

génios são rigorosos no desempenho do seu ofí-

cio. O meu chapéu com abas, por exemplo, é 

em segunda mão.
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