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3 de Dezembro
Sonhei que, numa biblioteca pertencente a uma igreja, encontrava 

dois tipos de livros de fotografias: um em que algumas pessoas apa-
reciam «cortadas» a marcador e um outro, semelhante ao primeiro, 
mas em que as pessoas anteriormente «cortadas» já não existiam de 
facto. O primeiro era o livro «real», o segundo era o censurado, como 
naquelas fotografias do antigo regime soviético em que, a posteriori, 
tudo era composto de acordo com a «verdade» que se pretendia 
veicular, desaparecendo qualquer personagem que entretanto se 
tivesse tornado persona non grata. Assustadora, a comparação da 
igreja com o anterior regime soviético. De um lado e do outro, o 
mesmo interesse em falsear a história, as histórias das pessoas, para 
que tudo bata certo com a «doutrina». Perde-se a realidade, mas não 
interessa: bate tudo certo com a teoria. A verdadeira história, essa, 
é apagada. Alguém se divorciou e voltou a casar? Está em pecado. 
Alguém ajudou outra a matar-se por se encontrar num sofrimento 
físico irreversível e irreparável? Deve ser condenada. Abortou? É uma 
assassina de bebés. Por isso, quando algumas vezes penso em igreja, a 
imagem que me ocorre é a de uma série de bispos e cardeais alinhados 
e pomposos, tipo figuras de museu de cera, fiéis servidores de uma 
qualquer inquisição. 

4 de Dezembro
Há dias em que me sinto tão cansada e desamparada que me apete

cia apenas estar numa praia deserta vendo o pôr-do-sol repetir-se várias 
vezes, como naquele dia em que, estando numa tristeza de morte, o 
Principezinho de Exupéry o contemplou também repetidamente.

Cansaço, cansaço e cansaço. Cansaço e tristeza. Cansaço e tristeza 
por a vida me ter saído tão «curta». Cansaço e tristeza pela incom-
preensão. Pelos juízos injustos. Pela falta de alegria de tanta gente. 
Pelo seu sofrimento. Pela religião metida numa camisa de forças 
patriarcal. Pelos pais e mães que não gostam das filhas e filhos. Pelas 
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flores que perdem as suas pétalas. Pelas árvores que ficam sem folhas 
no Inverno. Pela cachorrinha que tive de pedir para ser eutanasiada 
por estar a morrer de sufocação. Pela terra sem água para produzir. 
Pelo mar a cheirar a petróleo. Pelas matas que ardem aos hectares. 
Pelas mulheres que abortam em sufoco de alma. Pelos peixes dos rios 
que morrem com a nossa poluição. Pela ganância. Pela estupidez. Pela 
morte daqueles a quem amamos e a quem nunca mais estreitaremos 
nos braços.

5 de Dezembro
Em 1998, irritada mais uma vez com certos ambientes univer-

sitários, escrevi um texto para o Ciberkiosk intitulado «Mentiras de 
uma mãe a uma filha que quer seguir a carreira universitária» (www.
ciberkiosk.pt/arquivo/ciberkiosk1/index.html). Partindo da letra 
de uma canção de Serge Reggiani, Les mensonges d’un père à son fils, 
inventara um diálogo até certo ponto semelhante entre uma mãe e 
uma filha, mas desta vez acerca da carreira universitária. A este res-
peito três observações. Em primeiro lugar, o facto de o meu «chefe» 
da altura ter considerado que, para escrever um texto daqueles, eu 
tinha de estar doente. Penso que terá sido decerto por essa altura que 
entrei em desgraça junto dele. Em segundo lugar, o facto de várias e 
vários colegas, sobretudo de outras universidades, me terem felicitado 
pela coragem do escrito. Em terceiro lugar, o facto de, muito tempo 
mais tarde, tendo o texto aparecido num dos sites de um sindicato 
do ensino superior, ter recebido uma reacção muito simpática por 
parte de um colega de outra universidade, que considerava um 
grande avanço para a instituição eu ter podido publicar aquilo sem 
represálias. Mal ele sabia!…

Para não me esquecer, vou transpor para aqui a parte final do 
texto.

«Verás também, pequena Joana, como a universidade é o lugar 
da razoabilidade e de um certo equilíbrio psíquico. As trocas de 
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ideias entre colegas são o habitual, as críticas bem aceites e discutidas 
sem virar costas e sem ressentimento, a ajuda mútua um princípio 
inabalável por que todos querem pautar o seu comportamento.  
E quando, num procedimento muito fora do comum, alguém é ata-
cado injustamente, não deixa de ser consolador ver a solidariedade que 
então se gera, pois toda a gente tem consciência de que um elemento 
isolado se encontra muito mais vulnerável e, por isso mesmo, sente a 
obrigação de o proteger. Lembras-te daquela história supostamente 
ocorrida na Alemanha de Hitler, em que finalmente os nazis vêm 
prender o indivíduo que sempre se abstivera de protestar contra a 
prisão de inocentes? Quando começaram a prender os judeus, dissera: 
“Eu não sou judeu. Não tenho nada que ver com o assunto. Logo, 
também não tenho nada que protestar”. Sucessivamente, dissera algo 
de parecido quando começaram a prender os comunistas, os ciganos, 
os homossexuais, etc, etc. Finalmente, vêm prendê-lo a ele mesmo. 
Desgraça suprema: é que já não havia mais ninguém para protestar. 
Vê-se logo, no entanto, minha cara Joana, que este indivíduo não 
era um universitário nem estava imbuído da sua cultura. Basta aliás 
verificar como, no tempo de Hitler, os professores universitários 
alemães foram dos primeiros a protestar contra o novo “estado de 
coisas”. Convenhamos: o facto de já há muito os quadros universi-
tários estarem totalmente abertos, havendo assim vagas para todas 
as pessoas, e de o seu pessoal docente adquirir desde muito cedo o 
vínculo à função pública, ou a denominada nomeação definitiva, 
contribuíra imenso para que um certo clima de intriga, rivalidade e 
farisaísmo acabasse por desaparecer inteiramente do seu meio, incen-
tivando pelo contrário o espírito independente e crítico. 

Precisamente por causa deste tipo de ambiente, na vida uni-
versitária não terás de submeter o teu comportamento a qualquer 
tipo de calculismo, podendo dizer sempre aquilo que pensas.  
A tradição democrática que desde há muito enforma a sua vida 
possibilita ao máximo a vivência dessa liberdade. O medo não tem 
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espaço propício para criar aí qualquer tipo de raiz. E quanto mais 
as pessoas sobem na carreira, mais flexíveis, maduras e tolerantes se 
tornam, como se o maior mérito alcançado ao nível do conhecimento 
se repercutisse directamente no aperfeiçoamento do seu carácter.  
É interessante verificar como este comportamento começa a tornar-se 
visível logo a seguir ao doutoramento, não se tendo de esperar por 
maior ascensão na carreira para o comprovar. Por isso, sempre foi 
tida por totalmente exagerada a afirmação de Lacan segundo a qual 
a vida universitária oscilaria perigosamente entre a subserviência e o 
descaramento. Nem há necessidade de subserviência nem de desca-
ramento porque, por todo o lado, reina a razoabilidade e a correcção 
ética. Muito pelo contrário, em séculos passados a universidade estava 
cheia de pessoas que, se vivessem na altura da II Guerra, seriam con-
denadas em simultâneo pelos nazis e pela Resistência, por tentarem 
jogar descaradamente com os dois lados, na busca do melhor negócio, 
desdobrando-se por “listas de apoio” hipocritamente estratégicas e 
outras manobras sabujas. Também por isto mesmo, enganar-se-ia 
redondamente quem quisesse aplicar à vida universitária aquelas 
palavras de Jorge de Sena: “É impossível discutir seja o que for. / Se 
se tem razão, ou não tem / É totalmente indiferente: / ou se aceitam 
as regras do jogo, ou se muda de vida e de lugar”.

 A universidade será uma das poucas, ou mesmo a única institui-
ção, em que não terás necessidade de ter medo: nem dos outros, nem 
do envilecimento de alma a que o ambiente te possa levar. Lembras-te 
do episódio final da série Holocausto? O único sobrevivente da família 
judaica cuja vida fôramos acompanhando, um jovem, vira-se para a 
cunhada e pede-lhe que transmita ao filho, seu sobrinho agora órfão, 
a coragem que a ele próprio lhe salvara a vida: “Ensina-o a não ter 
medo”. Ora, a universidade é essa instituição exemplar em que não 
é de facto preciso ter medo. Quando tiveres de te pronunciar sobre 
uma qualquer situação — em júris, por exemplo, mas também em 
reuniões de grupo, de departamento, conselhos científicos, etc. —, 
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não será o cálculo medroso ou hipócrita das tuas palavras e dos teus 
actos que te moverá, querendo ficar do lado de quem tem mais poder, 
maior credibilidade científica, ou simplesmente maior capacidade de 
te vir a prejudicar no futuro, mas sim pura e simplesmente aquilo 
que achares ser ou não correcto, sem qualquer receio de ficares iso-
lada na tua posição ou de que, por causa dela, busquem denegrir a 
tua imagem.

É de tal ordem o respeito que a universidade tem pelas pessoas 
que nunca as leva, por exemplo, a assinar, por sua honra, declarações 
não inteiramente correctas, só porque parece não haver outro modo 
de a pessoa interessada receber o dinheiro correspondente a despesas 
efectivamente realizadas. É que a universidade é a instituição melhor 
posicionada na sociedade para saber que com a honra não se brinca.  

Assim, pode ser que um dia, quando estiveres para entregar a alma 
ao Criador, o cansaço de toda uma vida a lutar contra o envilecimento 
da tua própria alma e contra o vírus do mal que te rodeia — Camus 
chamar-lhe-ia a tua luta contra a peste — te leve a dizer, como numa 
cantata de Bach, Welt, adieu. Ich bin dein müde (Mundo, adeus. Estou 
cansada/o de ti). Pode ser. O que nunca acontecerá, pequena Joana, 
será incluíres a universidade nesse amplo “mundo” de que fala a 
cantata ou, pior ainda, identificares esse “mundo” com a própria 
universidade, dizendo Universität, adieu. Ich bin dein müde (Universi-
dade, adeus. Estou cansada de ti). Isso, garanto-te, nunca acontecerá».

6 de Dezembro
Hoje telefonou-me um antigo mestrando. Quando disse que talvez 

se separasse da mulher, a minha mesa de trabalho inundou-se de um 
líquido vermelho, aparentemente sangue. Olhei para as mãos, mas não 
vi nenhum corte, embora estivessem supostamente a sangrar. Depois 
do telefonema é que reparei que o sangue vinha de um marcador 
vermelho em que tinha pegado e que começara então a espalhar a 
sua tinta de um modo abundante. Mas porque só a perdera naquela 
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