
1.O s  B ororo

A primeira e ainda muito ténue luz mostra uma manhã húmi-

da e a névoa baixa que cobre o cerrado. Uma a uma as estrelas 

vão-se apagando do céu nocturno, Ari em quarto crescente 

já desapareceu por trás do horizonte e em breve o seu irmão 

Meri despontará trazendo a sua luz e calor intensos. Os can-

tos nocturnos terminaram pouco antes, os homens foram fi-

nalmente vencidos pelo cansaço. Uma ave começa a fazer-se 

ouvir e a pouco e pouco as outras acompanham-na num cres-

cendo. Não há vento e o fumo das fogueiras não sobe mais do 

que uns metros, misturando-se com a neblina. De uma das 

casas ouve-se o choro de uma criança doente e o murmúrio 

de uma canção de embalar entoada pela mãe. Um cão esque-

lético fareja o chão na busca inútil de algum resto de alimen-

to, espreguiça-se e começa a uivar, e depois os outros uivam 

também, talvez os bope estejam próximos. Quando se calam 

ouve-se novamente o choro do bebé, a mãe aparentemente 

desistiu de o tentar distrair do sofrimento. Uma mulher ve-

lha e curvada sai de uma das casas que desenham o círculo 



o  h o m e m  l i v r e

18

da aldeia, no telhado da casa uma arara doméstica começa a 

manifestar o seu ruído de contentamento, a mulher chama-a, 

estende-lhe o pau comprido que lhe serve de bengala e a ara-

ra vai cantando e descendo até o alcançar. Depois a mulher 

senta-se no chão e fala com a ave enquanto lhe vai dando 

sementes que ela agilmente abre com o bico, fala das dores 

que sente, da saudade que tem dos entes queridos mortos, 

da inevitabilidade da morte que ela sabe estar próxima, de 

como vai gostar de estar novamente na companhia deles que 

já são aroe e que nesse momento com ela partilham aquelas 

sementes. De outra casa situada no extremo oposto da aldeia 

sai um homem que se afasta em direcção a lugares distantes, 

vai em busca de um onça ou de um gavião real que tem por 

obrigação caçar para oferecer a pele ou as penas aos familiares 

de alguém que morrera e que ele foi escolhido para vingar. 

Parte sozinho e estará ausente alguns dias. De pontos opostos 

da aldeia dois vultos furtivos embrenham-se no cerrado, são 

dois amantes que partem para um encontro na mata, os seus 

caminhos encontrar-se-ão junto ao rio, a neblina protege o 

seu segredo. 

Estamos no centro do continente sul-americano, numa ex-

tensa área delimitada a norte pelo curso do rio das Mortes e 

pelas cabeceiras dos rios que correm para norte em direcção 

à bacia amazónica; pelas margens do rio Araguaia a oeste; a 

sul pelas cabeceiras dos rios Taquari e Coxim, até ao curso do 

rio Aquidauana; e pelo longo curso vertical do rio Paraguai, 

a leste. No seu interior, a Sudoeste, estão planícies de perder 

de vista do pantanal, cortadas por rios de meandros e com as 

infinitas cores e formas do mundo vegetal e animal; a ociden-

te e a norte o relevo é mais acidentado, pequenas planícies e 

montes são aqui e ali cortados pelas altas paredes rochosas da 
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chapada, é o domínio do cerrado e da sua vegetação caracterís-

tica, das árvores esparsas e de uma densa e por vezes impene-

trável vegetação arborácea que ao longo dos cursos de água dá 

lugar às zonas de floresta. Durante sete meses a seca dita a sua 

lei, mas o cenário muda com a aproximação do tempo quente 

e das chuvas que este traz. As planícies do pantanal tornam-

se um lago gigantesco, os rios que correm pelo cerrado galgam 

as suas margens, a savana semidesértica torna-se verde e al-

gumas árvores cobrem-se de flores amarelas e violetas. São os 

domínios da onça, do tapir e da queixada, das araras verme-

lhas e azuis, do gavião real e do urubu, da sucuri, do peixe 

pintado e dos homens, dos Orarimugodogue – “aqueles que vi-

vem nos lugares do peixe pintado” –, dos Boe, dos Bororo. 

Aijenaudo, uma mulher velha e cega de um olho, reaviva a 

fogueira da sua casa. O seu neto, uma criança com menos de 

um ano, está doente há vários dias, passou a noite do seu colo 

para o da mãe mas nem assim conseguiram impedir que ele 

chorasse. Kiogo, a mãe da criança, junta-se ao calor do fogo 

com ela ao colo, ela sabe que a febre faz frio, e quer manter o 

filho quente. As duas mulheres olham para a criança e depois 

uma para a outra e Aijenaudo lembra-se da pergunta que o 

bari lhe fez no dia anterior: a tua filha teve algum sonho que 

não contou? Tiveste algum sonho? Kiogo diz que não, que 

tanto ela como o seu marido não tinham dormido nos dias 

anteriores ao nascimento, que não tinham sonhado nada. 

Enquanto falavam a mãe pintava a cara da filha com riscos 

negros feitos com as cinzas de um arbusto, uma protecção 

para as consequências nefastas que alguns sonhos, de que se 

lembra ou não lembra, podem ter.

O sol ainda não nasceu quando uma rapariga sai do baito, a 

grande casa que ocupa o centro da aldeia e dirige-se para uma 
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