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6. 

Ele gostava de viver. Não tinha medo de nada. Com ele 
tudo era possível. 

Tinha uma carrinha Bedford, branca, na qual trans-
portava os materiais da electricidade; cabos, tubos, 
maquinaria. Na altura, só quem morava no mato é que 
tinha jipe. 

Quando decidia que íamos passear – e decidia-o mui-
tas vezes, porque era o que mais gostava de fazer – a 
minha mãe tremia. Era certo que o passeio ia acabar 
connosco perdidos ou acidentados num qualquer fim de 
mundo, tendo de procurar, a pé, cantinas ou palhotas 
para pedir ajuda. Enterrávamo-nos na areia ou o carro 
gripava ao atravessar um riacho ou embatia numa pedra 
ou num buraco fundo e partia-se o eixo ou acabava-se a 
gasolina... Eu e a minha mãe dizíamos-lhe “não passa!”. 
E ele, “vocês vão já ver!” E víamos! Daquele sítio em 
concreto víamos horas de paisagem! O meu pai metia-se 
pelo mato dentro e desencantava alguém, em alguma 
palhota, para vir empurrar, desenrascar o branco por 
uma gorjeta. Eu bendizia sempre essa gente recrutada à 
força, que para mim surgia do meio das árvores como 
se viesse do céu. 

Saindo da cidade, os lugares podiam tornar-se selvagens 
e inabitados por quilómetros e quilómetros. Eu e a minha 
mãe temíamos a noite, e só pensávamos em como sair dos 
apuros em que o meu pai nos metera por ter descoberto 
uma estrada que “de certeza devia ir dar a qualquer sítio”. 
Não só raramente chegávamos ao tal sítio dos sítios, como 
nos enervávamos, acabando por não aproveitar a paisagem 
com o espírito que se esperaria.
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Era África, inflamante África, sensual e livre. Sentia-
‑se crescer por debaixo dos pés. Era vermelha. Cheirava 
a terra molhada, a terra mexida, a terra queimada, e 
cheirava sempre. 

Não é que eu não apreciasse os passeios do meu pai, 
mas as crianças não compreendem bem o espírito de 
aventura. Tinha medo. Gostaria que tivesse sido possível 
o meu pai viver o suficiente para podermos repeti-lo na 
minha adultícia, mas não sei se ele poderia regressar a 
África, apesar de ter sido a única terra que amou. Nos 
dias que antecederam a sua morte ainda sonhava andar a 
fazer umas instalações nuns prédios da “Sommershield”. 

Também nos meus sonhos os caminhos ainda são de 
terra vermelha batida. 




