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Nem toda a gente acredita na monogamia, mas toda a 

gente vive como se acreditasse. Todos temos consciência de 

mentir ou de querer dizer a verdade quando está em causa a 

lealdade ou a fidelidade. Todos nos consideramos ou trai-

dores ou traídos. Todos sentimos ciúme ou culpa, sofrendo 

as respectivas aflições. E os poucos afortunados que aparen-

temente nunca passaram pela experiência do ciúme sexual 

reagem a isso ou com perplexidade ou com bazófia. Ninguém 

foi excluído da experiência de se sentir excluído. E todos fica-

mos obcecados por aquilo de que fomos excluídos. Por outras 

palavras, acreditar na monogamia não é muito diferente de 

acreditar em Deus.
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A partir do momento em que conhecemos as regras do 

jogo, podemos pensar na performance, já não temos de nos 

preocupar com o próprio jogo. Há coisas que tomamos por 

adquiridas para que possamos tomar outras por outra coisa 

qualquer.

A infidelidade é um problema porque damos a monoga-

mia por adquirida e tratamo-la como se fosse a norma. Talvez 

devêssemos dar a infidelidade por adquirida e assumi-la sem 

maiores preocupações. Poderíamos então conseguir pensar 

na monogamia.
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Profundamente comprometidos com a busca de uma vida 

melhor, tanto o promíscuo como o monógamo são idealistas. 

Ambos se deixam perturbar pela esperança, veneram o renascer 

da confiança, impressionados pelos seus prazeres. Devíamos 

evitar a precipitação de os opor um ao outro. No seu melhor, 

são ambos inimigos do cinismo. Os cínicos é que são desani-

madores, porque com eles o desapontamento vem antes do 

resto.
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A infidelidade tem tanto a ver com o drama de contar 

a verdade como com o drama da sexualidade. É apenas por 

causa da sexualidade que pensamos na verdade e acabamos por 

deparar com a honestidade em conflito com a bondade.

A mentira bem sucedida cria uma liberdade desanimadora. 

Mostra-nos que ninguém consegue saber o que andamos a 

fazer. A mentira esfarrapada — o desejo de ser descoberto — 

revela o medo do que podemos fazer com as palavras. Mentir, 

por outras palavras, não é tanto um meio de manter as opções 

em aberto como de descobrir quais são essas opções. O medo 

da infidelidade é o medo da linguagem.
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O acasalamento é uma arte performativa. Mas como é que 

aprendemos o que fazer em comum? Como havemos de ser, 

outra vez, dois corpos em público, consistentemente juntos, 

guardiães do pudor um do outro, seguros do nosso papel? 

Onde se vai buscar essa atitude?

É nisto que os casais bonitos nos animam e até inspiram. 

Abordados — como frequentemente são — por causa da bele-

za, podemos intentar brevemente ser como eles, despudora-

dos, sem nada a esconder. A boa aparência, afinal, é o nosso 

melhor antidepressivo cultural. Mantém o espectáculo a 

rodar.
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No próprio começo da vida, a sobrevivência envolve-nos 

em algo semelhante à monogamia. O crescimento envolve-

-nos em algo semelhante à infidelidade (contestamos os nossos 

pais, traímo-los, desiludimo-los). Por isso, quando pensamos 

na monogamia, é como se ainda fôssemos crianças e não já 

adultos também. Não sabemos o que pensam os adultos acer-

ca da monogamia.
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Esforçamo-nos bastante para manter na cabeça dos outros 

certas versões de nós mesmos; e esforçamo-nos, é claro, para 

afastar dela as versões menos atraentes. E no entanto, todos 

aqueles que conhecemos nos inventam, quer gostemos quer 

não. De facto, nada nos convence melhor da existência das 

outras pessoas e de quão diferentes são de nós do que aqui-

lo que conseguem fazer com o que lhes dizemos. As nossas 

histórias tornam-se frequentemente irreconhecíveis à medida 

que circulam de boca em boca. 

Ser desfigurado é simplesmente ser apresentado através 

de uma versão — uma invenção — com que não podemos 

concordar. Mas é desencorajador o modo como os outros nos 

inventam. Andamos em frenesi a tentar reduzir o número 

de pessoas diferentes que cada um parece ser, e a procurar 

manter em circulação a verdadeira história de quem realmen-

te somos. Talvez seja isto, mais do que qualquer outra coisa, 

que nos empurra para os braços dum parceiro especial. A 

monogamia é uma maneira de cada um reduzir ao mínimo 

as versões de si mesmo. E, é claro, uma maneira de cada um 

se convencer de que algumas versões são mais verdadeiras do 

que outras — de que algumas são especiais.
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A única tradição que podemos experimentar é o momen-

to presente. E no entanto gastamos a maior parte das nossas 

vidas ansiosamente esperançosos de que mudaremos — no 

prazer da expectativa de certas coisas — e ao mesmo tempo 

fazendo tudo o que podemos para que tal não aconteça. É por 

isso que só estamos realmente descontraídos, propriamente à 

vontade, em períodos de transição: quando podemos deixar 

que o tempo entre em cena.

Infidelidade é a outra palavra para a mudança, a única 

mudança, entre as que podemos conhecer, que é mudança de 

crença. Crescemos ao sermos desleais a nós próprios.
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Os pais são aqueles a quem é mais difícil ser infiel. É o que 

faz da monogamia — da nossa capacidade de encontrar outro 

casal — um feito tão extraordinário. Ou apenas mais do mes-

mo.
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Como um íman que atrai vícios e virtudes, a monogamia, 

tal como antes a religião, torna reais as mais amplas abstrac-

ções. Fé, esperança, confiança, moralidade tornaram-se agora 

assuntos domésticos. De facto, a monogamia é a nossa reli-

gião secular e por isso a opomos, não à bigamia ou à poliga-

mia, mas à infidelidade. Deus pode ter morrido, mas o casal 

com fé cumpre a sua obrigação.
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Se o proibido é que é excitante — se o desejo é fundamen-

talmente transgressivo —, então os monógamos são como os 

muito ricos: têm de encontrar a própria pobreza. Têm de 

passar fome. Por outras palavras, têm de trabalhar, nem que 

seja para que o demasiado disponível se mantenha suficiente-

mente ilícito para ser interessante.

Infelizmente, é mais fácil forjar obstáculos — simular o 

proibido — do que forjar o desejo.
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Indo para velhos juntos ou indo para novos juntos? Há 

sempre qualquer coisa a que resistir, qualquer coisa a de-

safiar.
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Somos inevitavelmente fiéis ao cadáver que cresce dentro 

de nós. É o que faz da infidelidade um enigma tão irresistível 

e pode fazer com que a monogamia se pareça com a morte.


