Nem toda a gente acredita na monogamia, mas toda a
gente vive como se acreditasse. Todos temos consciéncia de
mentir ou de querer dizer a verdade quando estd em causa a
lealdade ou a fidelidade. Todos nos consideramos ou trai-
dores ou traidos. Todos sentimos citime ou culpa, sofrendo
as respectivas aflicdes. E os poucos afortunados que aparen-
temente nunca passaram pela experiéncia do citme sexual
reagem a isso ou com perplexidade ou com bazéfia. Ninguém
foi excluido da experiéncia de se sentir excluido. E todos fica-
mos obcecados por aquilo de que fomos excluidos. Por outras
palavras, acreditar na monogamia ndo ¢ muito diferente de
acreditar em Deus.
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A partir do momento em que conhecemos as regras do
jogo, podemos pensar na performance, ja ndo temos de nos
preocupar com o proprio jogo. Ha coisas que tomamos por
adquiridas para que possamos tomar outras por outra coisa
qualquer.

A infidelidade é um problema porque damos a monoga-
mia por adquirida e tratamo-la como se fosse a norma. Talvez
devéssemos dar a infidelidade por adquirida e assumi-la sem
maiores preocupagdes. Poderiamos entdo conseguir pensar
na monogamia.
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Profundamente comprometidos com a busca de uma vida
melhor, tanto o promiscuo como o monégamo sao idealistas.
Ambos se deixam perturbar pela esperanca, veneram o renascer
da confianga, impressionados pelos seus prazeres. Deviamos
evitar a precipitacdo de os opor um ao outro. No seu melhor,
sdo ambos inimigos do cinismo. Os cinicos é que sdo desani-
madores, porque com eles o desapontamento vem antes do
resto.
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A infidelidade tem tanto a ver com o drama de contar
a verdade como com o drama da sexualidade. E apenas por
causa da sexualidade que pensamos na verdade e acabamos por
deparar com a honestidade em conflito com a bondade.

A mentira bem sucedida cria uma liberdade desanimadora.
Mostra-nos que ninguém consegue saber o que andamos a
fazer. A mentira esfarrapada — o desejo de ser descoberto —
revela o medo do que podemos fazer com as palavras. Mentir,
por outras palavras, ndo € tanto um meio de manter as op¢oes
em aberto como de descobrir quais sdo essas op¢oes. O medo
da infidelidade é o medo da linguagem.
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O acasalamento € uma arte performativa. Mas como é que
aprendemos o que fazer em comum? Como havemos de ser,
outra vez, dois corpos em publico, consistentemente juntos,
guardides do pudor um do outro, seguros do nosso papel?
Onde se vai buscar essa atitude?

E nisto que o0s casais bonitos nos animam e até inspiram.
Abordados — como frequentemente sdo — por causa da bele-
za, podemos intentar brevemente ser como eles, despudora-
dos, sem nada a esconder. A boa aparéncia, afinal, ¢ o nosso
melhor antidepressivo cultural. Mantém o espectaculo a
rodar.
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No proprio comeco da vida, a sobrevivéncia envolve-nos
em algo semelhante a monogamia. O crescimento envolve-
-nos em algo semelhante a infidelidade (contestamos 0s nossos
pais, traimo-los, desiludimo-los). Por isso, quando pensamos
na monogamia, ¢ como se ainda féssemos criancgas e ndo ja
adultos também. Ndo sabemos o que pensam os adultos acer-

ca da monogamia.
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Esforcamo-nos bastante para manter na cabeca dos outros
certas versoes de nos mesmos; e esforcamo-nos, € claro, para
afastar dela as versdes menos atraentes. E no entanto, todos
aqueles que conhecemos nos inventam, quer gostemos quer
nao. De facto, nada nos convence melhor da existéncia das
outras pessoas e de qudo diferentes sdo de nés do que aqui-
lo que conseguem fazer com o que lhes dizemos. As nossas
historias tornam-se frequentemente irreconheciveis a medida
que circulam de boca em boca.

Ser desfigurado ¢é simplesmente ser apresentado através
de uma versdo — uma inven¢do — com que ndo podemos
concordar. Mas € desencorajador o modo como os outros nos
inventam. Andamos em frenesi a tentar reduzir o nimero
de pessoas diferentes que cada um parece ser, e a procurar
manter em circulagdo a verdadeira historia de quem realmen-
te somos. Talvez seja isto, mais do que qualquer outra coisa,
que nos empurra para os bracos dum parceiro especial. A
monogamia é uma maneira de cada um reduzir ao minimo
as versdes de si mesmo. E, é claro, uma maneira de cada um
se convencer de que algumas versdes sdo mais verdadeiras do
que outras — de que algumas sao especiais.
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A tnica tradicdo que podemos experimentar € o momen-
to presente. E no entanto gastamos a maior parte das nossas
vidas ansiosamente esperancosos de que mudaremos — no
prazer da expectativa de certas coisas — e a0 mesmo tempo
fazendo tudo o que podemos para que tal ndo aconteca. E por
isso que s6 estamos realmente descontraidos, propriamente a
vontade, em periodos de transicdo: quando podemos deixar
que o tempo entre em cena.

Infidelidade € a outra palavra para a mudanca, a Unica
mudanga, entre as que podemos conhecer, que ¢ mudanca de
crenca. Crescemos ao sermos desleais a nos proprios.
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Os pais sdo aqueles a quem é mais dificil ser infiel. E o que
faz da monogamia — da nossa capacidade de encontrar outro
casal — um feito tdo extraordinario. Ou apenas mais do mes-
mo.
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Como um iman que atrai vicios e virtudes, a monogamia,
tal como antes a religido, torna reais as mais amplas abstrac-
coes. Fé, esperanca, confianca, moralidade tornaram-se agora
assuntos domésticos. De facto, a monogamia € a nossa reli-
gido secular e por isso a opomos, ndo a bigamia ou a poliga-
mia, mas a infidelidade. Deus pode ter morrido, mas o casal
com fé cumpre a sua obrigacao.
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Se o proibido € que ¢é excitante — se o desejo é fundamen-
talmente transgressivo —, entdo os monégamos sao como 0s
muito ricos: tém de encontrar a propria pobreza. Tém de
passar fome. Por outras palavras, tém de trabalhar, nem que
seja para que o demasiado disponivel se mantenha suficiente-
mente ilicito para ser interessante.

Infelizmente, é mais facil forjar obstaculos — simular o
proibido — do que forjar o desejo.
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Indo para velhos juntos ou indo para novos juntos? Ha
sempre qualquer coisa a que resistir, qualquer coisa a de-
safiar.
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Somos inevitavelmente fiéis ao cadaver que cresce dentro
de nés. E o que faz da infidelidade um enigma tao irresistivel
e pode fazer com que a monogamia se pareca com a morte.
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